在那句话问出口的瞬间，沈亭文骤而想不明白，这段感情到底带给了花涧什么。曾经的花涧好像不是这样的，爱恨于他而言是弹指可挥的物什，喜怒同样不过轻如鸿毛的转瞬。他闯入了花涧的生活，又硬生生地逼迫他面对自己的内心，可他们的感情好似从在一起的那一刻起陷入了什么怪圈，他小心翼翼地将花涧捧在手心，那朵花却一日又一日地枯萎下去。
  花涧眨了下眼睛，侧过眸，在衣柜的镜子里看到了自己的侧影，灰白瘦削一道，很熟悉。他安静地瞥了那道剪影片刻，忽而明白过来自己为什么觉得熟悉。
  他来梧城那一日，便是在镜子中见到了这样的自己。而今半年余过去，兜兜转转，他依然是这样，一般无二的模样，苍白，空虚，像是无意闯入此间的外来客。
  沈亭文说他想要一个家，但他从未觉得能让沈亭文达成这一目的的人会是自己。
  “你想要的不是这样，”花涧轻轻摇头，顿了顿，又说道，“我没有不开心。”
  他想自己应当向沈亭文真心地笑上一笑，再像从前那样找个借口将话题岔过去。可他勾了几次唇，却始终笑不出来。那种莫名的抽离感又一次席卷了他的全身，变成无穷无尽的疲惫。花涧闭上眼，眼前证件上的红与绿就蔓延开，变成更加极端的色彩，交织成他的过去。
  “没有的，”花涧重复，叹息出声，他睁开眼，将赠与合同合起来，望向沈亭文，“比起这个，你更想要的是我能够留在你身边，或者说，你想要明确的我属于你的证明，是么？”
  “可……我们不是一直在一起吗？”花涧很轻地问，“你在担心什么？”
  花涧在其中偷换了一个很小的概念，他知道沈亭文听不出来。沈亭文看不见花涧的眼睛，同样很轻地问：“可你又在担心什么呢？我们中踟蹰不前的那个人，到底是谁？”
  “小花儿，你还记得吗？你答应我在一起的那一天，我同你讲过什么？”
  “恋爱关系本质上是一种可以随时被单方面终止的口头契约。”可能因为沈亭文不久前讲过，花涧第一反应想起的是这一句，无端涌起莫名的解脱。但他很快回想起来，这句不是沈亭文讲的，而是他自己。
  那是他留给沈亭文未来某一日厌倦了这段关系的余地，也是他那时潜意识里写给他们的结局。
  花涧手指微蜷，无意识攥紧了薄被。
  “……我说，我想和你做一个交换，”沈亭文轻声，他覆住了花涧的手，慢慢地将他蜷起的手指拢起，感到掌心一片冰凉，“在交易达成之前，你不需要付出什么，也不需要有负担……可是，小花儿，我好像忽而不知道你到底想不想与我做这一桩交易了。”
  “我刚认识你的时候，觉得你自由自在，无所顾忌，什么都不需要，物质的，心理的。等慢慢熟悉起来，我又觉得你顾虑太多，所以不愿意迈出第一步……我不知道你在顾虑什么，擅自以为你是没有安全感……”
  “是，这该怪我，任谁第一面被一个同性追求，都不会觉得对方是个安稳的人，何况你在梧城举目无亲……所以我一直在想，要把你留在身边，我总要对你更好一点，最好是把我能给的都给你，不限定什么——这本来也是我作为你男朋友应该做的事情。”
  “我以为，总有那么一天，我能让你安心，愿意和我组建一个家。”沈亭文呵笑出声，一道飘忽的气音，从花涧心口上划过去，“但我似乎失败了……这么久了，小花儿，你还是什么都不要。”
  “可是你能不能告诉我，你想要的是什么啊？”
  花涧慢慢阖上眼。
  沈亭文凑近了，手指慢慢地抚过他的眉眼，触感温热，是花涧熟悉的温度。但花涧觉得自己的皮肤依然是冷的，毫无缘由的，他和沈亭文明明离得这么近，近到一倾身就能依偎在一起，可他们之间连温度都递不过来。
  “你不用这样。”花涧说。
  “那我还能做些什么呢？”
  花涧平日里有很多词，可在今晚，那些内容聚在他脑海里回荡，再游鱼一样消逝。他沉默地一节一节捏过自己手指尖，最后停在食指上。
  被沈亭文顺走耳机后，他意外伤到手指。不出半个月已经好彻底的伤口，此刻却微微刺痛起来。
  可我连家是什么都不知道，又怎么给你想要的东西。花涧悲哀地想，他像是传说中无足的鸟，得不到落地的仁慈，只能一次又一次摇头：“现在这样，很好了。”
  “以后呢？一直这样下去吗？小花儿，我们之间不能拥有一个以后吗？”
  花涧错开他的目光，很久，几不可见地点了头。
  沈亭文忽而间也感知到了冷，又冷又累，寂静如巨兽，吞没了他除却彼此以外的一切感官。他呆愣地望着花涧，可花涧好像也累透了，侧颊不带任何情绪地依在他的掌心。他不看他，空茫地凝视着空气中的某一点，好似连对视都会让彼此痛苦。
  屋外风又起了，沿着窗沿刮过。沈亭文知道，这场风过后，梧城会更冷，屋外的垂丝茉莉会落得干干净净，只剩下光秃秃的枝蔓。他等了很久，抬起手指，轻轻点在花涧右眼尾上方。
  花涧眸光随之颤了一下。
  “小花儿，”沈亭文在风声中开了口，“你爱我吗？”
  “怎么问这个？”花涧慢一拍地移回眼睛，“这件事情……”