许拾言垂着头，在女人没进来之前，深吸一口气。待女人开门闯入，他神色平静，嘴角却勾起一抹浅淡的弧度，看起来笑得乖巧。
  “吃水煮肉片。”他说：“我已经在处理食材了。”
  “小言……”女人有些欣慰地笑了笑，“真好，你知道妈妈爱吃水煮肉片的。”
  许拾言眸光微闪，别开头，故作继续处理食材一样低低应了一声。
  下一秒，他听见女人几近骄傲地大声炫耀道，“看啊！你是我的儿子，连喜欢吃的食物都一样！”
  许拾言嘴角的笑容终是坚持不住，落了下来。
  表情隐匿在阴影之中，内心宛如落入冰窖般，冰冻封固，没有知觉。
  女人兴冲冲地离开了厨房，不知道做什么去了。可是她心情很好，一直哼着早年比较流行的金曲，轻快的曲调即使离开了厨房，依旧隐隐约约地传进许拾言的耳朵。
  许拾言将菜洗干净，过水焯熟，打开底料包，附身将袋子扔进垃圾桶的时候，看见那折的乱七八糟的青菜根，稍稍出神。
  从女人进门的那一刻起，即使他做足了准备，也早已乱了心神。
  吃饭的时候，女人穿着一身红色的连衣裙从卧室出来。她很瘦，跟同龄人相比，她的身材绝对是其他女人无比向往的。紧身连衣裙很好的突显她纤细的腰身，从背面看，女人仿佛是一个二十多岁的少女一般。
  “看，妈妈今天新买的连衣裙。”
  许拾言把大碗放到桌子中央，抬起头，只是看了一眼，视线便不作停留，直视女人的双眼道：“很适合您。”
  “我也觉得。”女人娇羞地笑了，“妈妈当姑娘的时候，身材在我们那可是数一数二的。当时我就下定决心，我自身条件这么好，可不能随随便便找个乡下汉子嫁了。所以我进了城，就算再苦再累，也要留在这里。”
  说着说着，她的神情一瞬间变得呆滞起来。
  “然后我就遇到了那个男人……”
  “他很帅，还有钱。他说他要娶我，不在乎我是乡下姑娘，他会去我家提亲，给我爸妈盖楼，雇人锄地，让长辈享清福，不再受累。”
  “我真的太开心了，他就是我心目中的白马王子。”
  憧憬的语气忽然变得怨毒。
  “可是，他骗了我！”
  “他突然消失了，不见了！他明明知道我马上就要生了，却还是走了！”
  “那个时候，我还抱着我的儿子，一边哭一边给他取名字。我准备了那么多名字，负心汉根本一个字都没看。”
  女人捂着脸，绝望痛苦地哭了起来。
  站在桌子对面的许拾言神情麻木地看着她像变脸似的，从头至尾一句话也没说。
  这些话，他从小到大，一直在听。
  不知过了多久，女人似缓了过来，她放下手，抬起头，蒙着泪水的眼准确无误地捕捉许拾言。
  “你的眼睛跟他真像……不，是一模一样。”
  她绕过桌子，走到许拾言跟前，颤抖地伸出手，抚上他的眉眼。
  “怎么会这么像……”
  “看见你我就像看见他。”
  “不要啊，你是我儿子，你不能像他！”
  轻柔抚摸的手突然开始用力，尖锐的指甲戳在薄弱的眼皮上，狠狠地抠了起来。
  许拾言迅速后退一步，可是眼睛上的疼痛感传遍四肢百骸。他感觉有温热的液体从眼角流下，很明显，他的眼角被抠破，流血了。
  “你为什么躲！”女人歇斯底里地大喊：“你是我的儿子！”
  许拾言当然知道自己是谁的儿子。
  目光复杂地望着女人回忆着过往又哭又笑的样子，许拾言的严重蒙上一层泪光。
  比起那个他根本没见过的父亲，眼前的女人……
  是他许拾言仅有的一切了。
  身为母亲，女人此时彻底丧失了理智。她疯了似的扑过来，留着尖锐指甲的手毫不留情地抓上许拾言的脸。
  许拾言一声不吭，也不阻拦，只是躲开她的手，像一颗木头，直直地挺在原地。
  因为身高差距，女人发现自己根本伤不到他，开始捶打他精瘦的身躯。
  “你跟那个负心汉一样！都一样！”
  “他负了我，你也来折磨我！”
  “我当初就应该带你一起去死啊！化成鬼去找他！那样我还能找到他在哪！”
  “去死啊！走啊！一起去死啊！”
  她猛地拿起餐桌边的凳子，扔过来，许拾言一个闪躲不及，手臂被狠狠地砸了一下。
  他倒吸一口凉气，朝旁边躲了躲。
  女人将凳子抛过来的一瞬间就瞬间止住了所有的声音，待许拾言被打得脸色苍白，捂着手臂头上冒冷汗后，女人彻底清醒了过来。
  “儿子……”
  “儿子对不起。”
  “我不想的，儿子，怎么办啊。”
  “我疯了，我是个疯子啊，虎毒不食子，我连个畜生都不如！”
  她绝望地大哭起来。
  耳边无比嘈杂，女人的哭泣声像鼓槌一样敲击着许拾言的耳膜。他感觉自己太累了，身上犹如背了一座山，前进的每一步都有千斤重。
  忽的，敲门声响起。
  许拾言咬着唇，强忍着胳膊上的剧痛，缓慢地走过去，打开门。
  门外，一身职业西装的邻居崔纪楠皱着眉，目露担忧地看着许拾言。