“快了吧，”魏闻秋咳了声：“这次月考怎么样？”
  “第三，”石晏心不在焉地沮丧：“比第一少了五分。”
  “够厉害了，我高中时都考好几次倒数。”魏闻秋在那头说：“要降温了。厚衣服上次带得少，你周六自己回家取，钥匙在你包外头的夹层里。”
  “好。”
  “给多肉浇浇水。”
  “嗯。”
  周六周测后石晏便坐公交回家。
  客厅电视机柜上的那盆多肉干得没什么生机，他浇了些水，在哥的床上抱着哥的枕头睡了一晚。第二天返校前他脚步一拐，绕去魏闻秋开的那间百货店。
  多天未开门，货物和玻璃柜上落了层薄薄的灰，石晏取了抹布浸水拧干，一点点擦干净。
  擦着擦着隔壁店的大爷探个头，问：“回来了？”
  “嗯。”石晏抬起身：“大爷好。”
  “嗳，好。”大爷看着他长大的，人站到门口：“你哥咋样了？”
  石晏一时间摸不着头脑，只觉心上一跳，捏着抹布转过来。
  “出院没？”大爷咂嘴：“上次可给我吓得不轻。我说就是出院了都得好好养养，摔得那个结实，我听着都疼。”
  石晏手拿不稳了，抹布掉到地上，脸色也变得难看起来。
  大爷这才惊觉自己说错了话：”哎哟，你不知道啊？你看我这嘴——也没多大事，走路在哪磕一下都正常，以后叫你哥走路小心点就成。”
  石晏做梦一样送走大爷，锁了卷闸门，装满衣服的书包都差点忘了带，路边拦了辆出租直奔医院去。
  见到魏闻秋的那一刻说不生气是假的，石晏把书包朝地上一甩，攥着拳问：“你怎么骗我？”
  “没多大事，”魏闻秋瘦了许多，一条腿被绷带吊起来，躺床上朝他勾手：“过来，我看看。”
  石晏不过去，非常固执：“我要搬回来住，我要照顾你。”
  “搬什么搬，过来。”魏闻秋皱眉，又勾了下手。
  石晏就过去了。走到人前头时觉得脑袋发懵，心里迷迷糊糊想，自己好像在生气对吧，生气的人按理说是不应该这样听话的。
  但当那只微凉的大手举起来搭上他的脸，石晏就条件反射地贴上去蹭掌心的茧。
  蹭完用嘴唇蹭，什么话都招了：“我想你。”
  魏闻秋没应声，手掌握起来，用拇指上下摩挲。许久后是一声低不可闻的叹息：“多大人了？”
  石晏弯腰半蹲在魏闻秋的床头，身子伏上去，仗着哥的腿动不了，变本加厉地将脸贴上哥的颊边：“让我搬回来住吧，不会耽误学习的。”
  “起来，”魏闻秋看着有些许憔悴，手推他递过来的脸蛋子：“高考完再说吧。”
  “求你了，我在那儿睡不了觉。”推土机抵着那只手朝前拱。
  “听话。”
  石晏这次有自己的主意，死活不肯再回学校住。谁也没告诉，在某天把东西全背了回来。
  对此刚出院的魏闻秋大发雷霆，坐轮椅上将他往外推：“回去！”
  “不要！”石晏手脚抵住门：“我不去！”
  “长本事了是吧，高三了还当玩呢？真长本事就别赖着我！”
  “我就赖！”
  他从没这样硬气过，梗着脖子红着眼，手死死扣住门框。
  魏闻秋气得闭眼，许久后再次睁开：“你会后悔的。我说真的。”
  这话没头没脑，石晏只庆幸魏闻秋没再继续赶他。况且他确实不会后悔，只要能跟魏闻秋在一块，天塌下来也不怕：“我不后悔。”
  石晏回来住了。
  魏闻秋康复得挺快，下巴上的淤青从紫色变成青色再到发黄发褐。
  没多久腿上的伤痕也都掉痂了，一开始魏闻秋还需要坐轮椅出入，石晏推他去公园晒太阳。
  又过段时间，绷带拆掉了，魏闻秋慢慢可以正常走路，石晏也终于不用时时刻刻将心往他哥身上惦记。
  生活似乎恢复到了从前，像是越来越好了。
  然而石晏还没来得及高兴，没过多久，魏闻秋突然开始拿不稳东西。
  这次连右手也变得不好使，一个月里摔了几个水杯。遥控器的电池外壳蹦到电视机柜下面，石晏拿扫帚掏了很久才掏出来。
  石晏终于发觉不对劲，隔几天就忧心忡忡地劝：“要不要去医院看看呢，是不是上次摔到哪里了？”
  “老毛病，”魏闻秋的反应倒是不那么大：“写你作业去。”
  在碗柜里的瓷碗全部碎完后，石晏从超市买了一摞木碗。
  第一次在餐桌上看见木碗的那天，魏闻秋将一碗饭从热气腾腾吃到冰凉，从白天吃到晚上，期间石晏端去微波炉热了三遍。
  等石晏晚自习回来，魏闻秋仍雕塑般坐在餐桌前，面前摆着凉掉的饭。
  再之后，魏闻秋连走路都不那么稳了。
  石晏却不再那样反复催促哥去医院看看。
  因为行动受到阻碍，魏闻秋在沙发或椅子上的时间比从前要长得多，这就导致晚上更容易起夜。
  在魏闻秋因为起夜于客厅摔过两次后，石晏的睡眠变得很浅。一点风吹草动都会惊醒，醒后第一件事是摸摸旁边的人还在不在。
  在，就摸摸人热不热。
  某天他这样一摸，旁边是空的。石晏猛地从床上爬起来，心脏乱跳，要从嗓子眼冒出去，他赤脚往卧室外跑：“哥，哥？”