“只剩你一个人守着？”
  “我爸妈在路上，飞机晚点。”沈亭文先掀开玻璃盒叉了块芒果塞进嘴里，才回答道，“嫂子怀了，我哥嫌他们成天往自己家里跑让她烦，干脆买机票让他们旅游去了。”他叹口气，“谁想半路出了这种意外。”
  花涧从沈亭文腿上拿过饭盒，帮着把菜拆开：“什么时候发现的？”
  “晚上八九点，医生说送的还算及时，但也没那么及时就是了。”沈亭文摇头，无奈又无力地笑了声，“老太太身体一直挺好的，也不要人陪，不然谁能放心她。”
  花涧垂下眼。
  他听过一句话，说长辈是拦在后辈与生死之间的一道墙。当老人在世时，死亡和衰老与自己相距很远。可当他们去世后，这道墙便再也无法修复。从此，时间变成了可以计量的东西，每一次走动都是生与死的更近一步。
  沈亭文大概没经历过这样的事情，骤然要他直面，那种恍然与无措是极其难以在短时间内反应过来的。
  花涧把没吃几口的晚饭从发呆的沈亭文怀里拯救出来，“咔哒”按上盖子，安静陪他坐着。
  很久，沈亭文轻轻地往花涧这边靠了点，身体的重量倾斜在他肩上，轻声问：“你经历过这样的事情吗？”
  “你指的是哪种？”花涧问。
  沈亭文指了指走廊尽头。
  红色的灯组成的字投落在地板上，又在视线里扭曲，变得有些狰狞，像是血，又像是被扯烂的花。花涧安静地望着它们，眼睛里无波无澜，他点了下头，用一样很轻的声音回答：“经历过。”
  “担心吗？”
  “担心倒没多少，”花涧说，“大概是知道结果，所以没有太担心。”他的声音一如既往地平静，“你是一个人受不了这样的感觉。”
  “我不敢想，”沈亭文说，声音微颤，“我小时候是老太太带的，我有时候也会给她打电话，她精神很好……”
  花涧放平了右手，沈亭文便就势将自己的手指搭在他掌心里，整个人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地讲一些过去的事情。
  沈亭文大概是一直精神紧绷，一天一夜没休息累过了。他开始还能压低声音说一些驴头不对马嘴的话，过了未必有三四分钟呼吸便变得绵长。花涧坐在原处，慢慢拢住沈亭文的指节，望着空白的墙面，思绪跟着一起放空。
  走廊里偶尔响起的机械音还在继续，又空又远。这好像是医院的标配，只要是人多一点的医院，这样的声音似乎永远不会停。无数人从这里经过，疾病、生死，他们听着这样的声音，像是淹没在海浪中。
  花涧曾经还听人说过医院的病案室，可以推动的，密密麻麻的漆皮铁架，温度打得很低，大部分藏在黑暗中。黑色是死亡，红色是未知，与无数没有标记的档案堆栈在一起，塞满每一格，分不出任何缝隙。
  生与死的界限到底是什么？跨过那一步又会遇到什么？
  没人能回答，跨过去的人永远给不出答案。
  花涧闭上眼。
  可是没有片刻，他感觉自己手心被轻轻挠了一下，沈亭文闷闷的声音在他耳边响起：“花涧。”
  花涧乍然回神：“嗯？”
  “我睡了多久？”
  “六七分钟。”花涧按亮手机，给他看屏幕上的时间。沈亭文直起身，按着脖子向后仰去，试图驱散后颈的酸痛：“……谢谢。”
  花涧侧眸看他一眼，无可无不可地应了。
  沈亭文终于从那种难过，又无法挣脱的感受中缓和出来，长长吐出口气，又试图往花涧身上靠。
  然而这次被花涧躲开了：“别装。”
  沈亭文：“……”
  沈亭文感觉自己要被他气笑了，有些无奈：“你这人……变脸怎么这么快？”
  花涧耸肩。
  压抑的气氛散掉，花涧稍微恶劣的性格跟着出来了，他有意跟沈亭文拉开距离，把东西丢给他自己收拾。沈亭文一边整理盒子，一边问花涧：“你明天还来吗？”
  “不。”花涧果断拒绝。
  沈亭文不理解：“为什么？”
  “你是个现代人，求助手机软件吧。”花涧说，“我要上班。”
  你有什么班是必须要上的？
  沈亭文摇头，用一种谴责意味的眼神看着花涧，试图继续跟他谈条件：“我可以给你开工资。”
  “别了，”花涧说，“靠你开工资，迟早连西北风都没得喝。”
  “好吧……”沈亭文也不强迫，他塞不明白盒子，又被花涧拒绝，碎碎念一样：“实话实说，花涧，感觉你这段时间都比现在要好说话。”
  “是吗？”
  沈亭文还想说什么，但花涧目光轻飘飘越过他望向身后，截住后面的话：“有人来了？”
  “你认识？”沈亭文一边问一边转过头。
  在看清人的瞬间，沈亭文脸上浅淡的笑立刻僵住了。
  来人已经走过很长一段走廊，目标明确地向他们走来。沈亭文豁然起身，瞪了一眼走在最前面的沈亭匀，才不情不愿开口：“爸，妈。”
  从面相上来看，沈亭文跟沈父更像些，尤其是眉宇，因为眉峰靠里，距离又近，加上眉心的竖痕，很容易变成凶相。不过沈亭文平日里不大正经，他的严肃感绝大部分便被稀释掉了。花涧觉得自己真是学画画学疯了，居然还有心思去琢磨他们的三庭五眼。